旅と日常の“はじまり”を奏でるー「てぇじる にぎぃめし Kichi」｜館山

「旅のはじまりや一日のはじまりへの、期待が膨らむ存在になれたらと思って」

店主の漆原秀さんが語る通り、地元の人々と旅人の心とお腹を静かに満たしてくれます。

そんなとき、地元の魚卸店の社長から「鯛のカブトが余ってもったいない。これで名物をつくれないか」という相談を受けます。

「鯛の出汁ラーメンの提案もありましたが、鯛の淡白な良さを生かすなら、素朴なあら汁がいい。素材の良さが生きて、その土地のものを味わえる楽しさがあります。

鯛あら汁なら、それを目当てに『また館山にいきたい』と思ってもらえると考えましたが、それだけだと観光客向けです。それと相性がよく、地元の人にも喜んでもらえるものをと考えて、おにぎりと組み合わせることにしました」

主役のあら汁は、下茹でから味付け、一晩寝かせるまで、実に2日がかりで仕込まれます。

「冷蔵庫で寝かせると、味がなじむんです。おでんと同じですね」

血合いや、ヒレの黒ずみを丁寧に取り除き、旨味だけを引き出し、煮詰めすぎない。生姜を加えるタイミングも試行錯誤し、常に改良を重ねています。営業時間中は必ず30分に一度は味見をし、塩分計でチェックを欠かしません。

「味見するたびに、うまいなって思います」と、漆原さんから笑みがこぼれます。箸を入れれば、顔の部分はコラーゲンたっぷりでふわふわ。カマはホロリと崩れながらもしっかりとした身があり、部位ごとの違いを楽しめます。澄んだ汁をひと口すすれば、鯛の純粋な旨味が体の奥までじんわりと広がります。

一方のおにぎりは、あえて厳密なマニュアル化をしていません。

「ザ・チェーン店のようにはしたくなかったんです。スタッフそれぞれの気配りがにじみ出るような感じがいいなと思って」

厨房では、「今日は暑いから少し塩を強めにしようか」「具材が梅のおにぎりは塩を少し控えめにしよう」と、スタッフ同士がその日の米の状態や合わせる具材、天候を意識して握っています。そろいすぎない、その日の塩梅が、この店の味になっています。

「優しい味」「沁みる味」を求めて、夜勤明けのホテル勤務の方が立ち寄る朝。
病院帰りのおじいちゃん、おばあちゃんが「ここのを食べたら、ほかのは食べられないわよ」と笑う昼。

地元の日常に根差しながら、旅のはじまりに温かい汁物を求める観光客も訪れます。房州弁の「てぇじる（鯛汁）」と「にぎぃめし（おにぎり）」という響きも、会話のきっかけになります。「これ、どういう意味？」の一言から、旅先の一期一会がはじまります。

実は店名が決まるより先に、このビルの名前を音楽の始まりを意味する「intro（イントロ）」に決めていたそうです。旅や一日の“はじまり”を感じられる場所にしたい――そんな思いから名づけました。

「イントロって、そのあとの曲の本編への期待が高まる時間ですよね。この場所も、そんな存在になれたらいいなと思って」

だからこそ、スタッフにもこう伝えています。

「今日も素敵なイントロを奏でてください」

その思いは、店名にも重なっています。「Kichi」は、鯛とおむすびの“結び”、どちらの漢字にも「吉」が入っていることから名づけました。

「朝や旅がはじまる期待を高めるとともに、ちょっといいことが感じられる場所になれたらいいなと思っています」

これからの目標を尋ねると、漆原さんは3つの約束を挙げました。

1つ目は、味の約束。
「ああ、この味だ」と思ってもらえること。

2つ目は、時間の約束。
決めた日に、決めた時間に開いていること。

3つ目は、続ける約束。
「また来たら店がなくなっていた、が一番残念ですから」

駅前に生まれた、小さなあら汁とおにぎりの店。その灯りが、町の風景を少しずつ変えていきます。

館山の朝に、やわらかな出汁の湯気が立ちのぼる。
今日もまた、誰かの一日が、ここからはじまります。